艾伟：我相信人性总会在某个时刻胜出

　　“当你对‘人’的兴趣超过其他任何事物的时候，你就会成为一个小说家。”谈及为何从建筑学转向文学，知名作家、民进会员艾伟如是说道。去年8月，他凭借《过往》摘得第八届鲁迅文学奖中篇小说奖；今年11月，根据这部小说改编的电影《追月》让越剧表演艺术家、民盟盟员何赛飞捧起第36届中国电影金鸡奖最佳女主角奖杯。近日，艾伟接受《中国新闻》报记者专访，分享他如何从传统文化中汲取写作养分，以及为何执着于在心灵迷宫的暗角处捕捉人性微光。

艾伟 　受访者供图

　　“在绿色里加入火热的红”

　　2022年8月25日，第八届鲁迅文学奖评委会最后一轮投票结束，艾伟作品《过往》摘得中篇小说奖。奖项揭晓11天前，根据这部小说改编的电影《追月》作为当年北京国际电影节“天坛奖”入围影片在北京首映。先睹为快的影迷在社交平台上热烈地讨论这部说吴语、唱越剧的电影，赞叹女主演何赛飞“浑身都是戏”。

　　一年后，何赛飞凭借《追月》获得金鸡奖最佳女主角奖。“恭喜何赛飞获奖，我非常为她高兴。”虽然艾伟还没有看到电影成片，但他对此一点也不感到意外。“当初导演告诉我邀请了何赛飞演‘戚老师’，我觉得特别好，因为何赛飞的气质和小说人物是比较吻合的。”

　　艾伟的作品不止一次被搬上银幕，他基本不参与改编，也从不担心自己笔下的故事和人物从“一次元”跨越到“三次元”是否会发生变形。“电影有电影的处理方式，小说有小说的处理方式，它们是不一样的。”

　　曾经有一位导演要改编艾伟的作品，并邀请他加入编剧团队。艾伟最后没有参与。导演对他说：“你放心，‘孩子’你带走，‘照片’留下。”艾伟喜欢这个比喻，“我卖出去的(小说改编版权)只是一张‘照片’，电影团队如何修改、再创造，都是他们的事情。”

　　不过，《追月》开拍前，艾伟和导演有过一些交流。“比如北方人可能对南方有一些想象，在视觉呈现上会以青绿色为主。我告诉导演，南方人也有对南方的想象，我希望舞台的视觉呈现更热烈，绿色中一定要有很火热的红。”

艾伟画作。　　受访者供图

　　小桥流水与金戈铁马

　　艾伟出生在浙江绍兴，曾常住宁波，现居杭州。他熟悉的江南不止青绿，不止清丽，也有火热甚至刚烈的一面。这种独特气质，在他看来，是传统文化给一方水土留下的烙印。

　　20世纪80年代初期，一批戏曲老电影重映，掀起一股席卷全国的戏曲风潮。艾伟记得，越剧电影《红楼梦》《梁山伯与祝英台》、绍剧电影《孙悟空三打白骨精》等在浙江一带特别受欢迎，“就像现在的流行音乐，当年戏曲电影拥有大量‘粉丝’——当然那时不叫‘粉丝’，叫戏迷。”艾伟觉得自己称不上戏迷，但浸润其中，他也会唱几句热门越剧、绍剧的唱词。

　　除了通过大银幕看戏，绍兴乡村逢年过节还有社戏，那是更加“沉浸式”的文化体验。戏台上演员们轮番登场，从早演到晚，连演三天；台下有贩卖甘蔗、糖果的小摊，孩子们拿着压岁钱穿梭其中，热闹过新年。这一刻，少年艾伟们的快乐，与一个世纪前的“迅哥儿”并无二致。

　　艾伟记得，当年家乡社戏舞台上基本只有两种戏，“一种是越剧，小桥流水，才子佳人；一种是绍剧，金戈铁马，帝王将相。鲁迅先生的《阿Q正传》里，阿Q唱过一段‘锵令锵！我手执钢鞭将你打’，就出自绍剧《龙虎斗》。”

　　越剧和绍剧都诞生在绍兴，风格却完全不同。“绍剧和很多人想象中的南方戏曲完全不一样，它非常高亢，类似秦腔，有很多假声，风格非常刚烈。”艾伟说，“这和绍兴人性格中刚烈的一面非常相像。绍兴出过鲁迅先生，出过秋瑾、徐锡麟这样的烈士……绍兴这个地方是江南的‘异类’，它并不完全是人们想象中的‘温柔之乡’，这可能和越王勾践以来的文化传统有关。”

艾伟创作的中篇小说《过往》(左)曾获鲁迅文学奖。《镜中》(右)是他最新出版的长篇小说。　浙江文艺出版社·可以文化 供图

　　“我相信人性总会在某个时刻胜出”

　　小说《过往》里的故事发生在虚构的“永城”：越剧演员“戚老师”为了事业离开永城，凭借一出《奔月》红遍全国，代价则是与3个子女疏远，曾经恩爱的丈夫不知所终。“戚老师”晚年身患重病，时日无多。她回到永城，想与孩子们修复关系。最后，她用人们意想不到的方式将一个“母亲”的能量发挥到了极致。

　　“戚老师”的原型来自艾伟一个越剧演员朋友讲述的“不靠谱母亲”故事，艾伟在创作时另起炉灶，只保留了朋友叙述的一些细节。但他将自己当初听这个故事时受到的触动，通过文字精准传达给了读者。“那个朋友对她母亲的感情中有很非常复杂的东西。一方面，‘恨’是一直存在的，毕竟母亲抛弃了她；另一方面，她和母亲相处时的满足感，以及血缘的强大力量使她能够迅速化解恨，这让我感到吃惊。”

　　“我想塑造一位不一样的母亲，一位在我们的文学谱系里很少见到的母亲。”艾伟如此解释自己的创作初衷。作家萧耳认为“戚老师”就是女性谱系中的“另一个”，因为“她身上的女性一面大于妻性，也大于母性”。

　　艾伟乐于书写那些忠于自我欲望的女性。“女性也许会在人生某一个时期觉得有更有意义的事情要做，有更重要的事情需要为之奋斗，可能因此冷落了孩子。但她对孩子的爱，不会因为她没有所谓的‘尽母职’而消失。”

　　“人深不可测，表面看到的平庸的人，其实有着连自身也难以察觉的深度。人是极具戏剧性的，只要处于社会关系之中，人就会产生内心的戏剧，而且这内心戏剧无比强烈。”艾伟大学专业是建筑学，出于对“人”的兴趣，他转向了文学领域。

　　从1996年发表处女作《少年杨淇佩着刀》，到最新出版的长篇小说《镜中》，艾伟始终在讲述“如何在破碎的生活中安置我们心灵的故事”，也总是在故事最后留下一抹温情，因为他相信“人性总会在某个时刻胜出”。艾伟说：“我对人性是有信心的，这是我对这个世界最基本的看法。”

　　在艾伟看来，中国小说家特别擅于描摹“世情”。今天的中国作家，面对丰润而芜杂的经验世界，有责任去探寻中国人心灵世界的密码。因为在世俗生活中，中国人的内心比表面看到的更复杂、更丰富。“我们并非十全十美，我们内心有善有恶，千百年来如此。人世间并非只有黑与白，中间还有一个漫长的中间地带，这个中间地带是人性丰富性的来源，也是这个世界之所以有趣的根本原因。”(完)(《中国新闻》报记者 程小路 报道)

【编辑:刘阳禾】