抽屉里的黄精

　　抽屉里躺着数百味中药，黄精位居其中，浑身黢黑，肉软松绵，流溢出甜甜的味道。

　　我刚学中医时，看黄精貌似味道不错，便嘴馋地捏起一片，细细咀嚼，有股淡淡的药香。问师父，师父道：是会飞的黄精。

　　我起初不懂师父的这句话，以为黄精真会飞。后来见师哥们也趁取药之时，拉开抽屉，偷偷捏一块咀嚼，才知晓师父说这句话的意思。他是戏谑地说我们在偷吃，让黄精不翼而飞了。

　　黄精可药食两用，厨师拿来煲汤，味美而鲜。而师父拿来入药的，则是九蒸九晒的黄精。这时黄精不似鲜品皮粗肉白，入药的它粗皮已除，经炮制后泛有香墨一样的光泽。

　　在师父的医馆里，来往的患者极多。有一天，来了一位年过六十的老人。师父移了移脉枕，示意老人伸手过来，继而凝神静气把脉。末了，师父摸出一支笔，在处方笺上边写边吩咐我：“你去看看，药柜里还有黄精吗？”

　　我跑去药房，拉出抽屉，竟空空如也，原来满抽屉的黄精已然“飞走”了。师哥们抿嘴笑，说：“最后那块是二师兄今早吃的。”师父嗔怪道：“还笑？快去街上买几斤回来。”

　　这时，我才觉得惭愧，认为偷吃黄精太不应该。但师哥们还是照吃不误。

　　一日，师父从街上扛回一麻袋新鲜的黄精，笑道：“你们这么喜欢吃，我又买了一麻袋。现在交给你们，把它们洗净泥土，去除粗皮，再九蒸九晒，炮制成药。”师哥们听罢，顿时兴奋了，只有师父在偷偷地浅笑。

　　天瓦蓝瓦蓝的，阳光从山巅上溜过来，晒得禾叶都耷拉着头。师哥们在阳光下洗呀洗，洗得满头大汗。然后坐在闷热的屋里慢慢刨粗皮。这可是个精细活，尤其皱褶里藏匿的细尘，要用牙签小心地剔，可磨砺了师哥们的性子。

　　一麻袋生黄精收拾完了，师哥们捶着后背，疲惫地说：“不容易呀，这么难缠。”师父听了道：“辛苦的还在后头呢！”师哥们不信，去烧火了。左厢房热闹了起来，劈柴的劈柴，刷锅的刷锅。我在药房，听到他们在逐渐冒蒸气的左厢房嘀咕说：“这么难哩！下回不吃了。”我和师父相视而笑。

　　经过九蒸九晒的黄精，表里黝黑，像被夜色洇染了。师父号完一个患者的脉，朝我们喊：“黄精三十克！”我们听了，从炮制中药的厢房鱼贯而出，捏着处方，叮当叮当地捣响了铁罐子。

　　转眼到了这年的8月，山里的黄精壮硕了。这天师父起了个早，说：“带你们上山认野黄精。”一直朝阳光升起的地方走，层林越来越矮，山越来越高。在一处灌木丛旁边，师父驻足查看一番，惊喜道：“这就是野黄精。”

　　我看着绿竹似的黄精秆儿，叶儿浅黄了，修长的身子在一束风的摇曳下，把沾满的阳光摇碎了，坠落在青苔上。轻轻扒开青苔下的肥土，露出黄精小小的脊背。黄精长得不错，手指粗，弯弯曲曲地盘旋了不小的一块地方。我凑近它，细细地闻。一股若有若无的气息，仿佛是黄精在呼吸，有阵阵清香。

　　师父出手了。黄精只是一迟疑，一大块根茎就被师父掰出，丢进背篓，还剩下一小截在土里。我问师父为什么不全掰了？师父说，这是祖师爷爷传下来的，取之七分，留之三分，以便繁衍。

　　在山中邂逅一味野黄精，靠缘。有本医书上说：医者，与病人有缘，千里来求，与药有缘，自然药到病除。现在，我们与这棵野黄精有缘，才在这丛灌木下与之相见。野黄精吮吸了大山的养料，身体里有了大山的魂魄和精华。而这一切会随着野黄精的入药，渗透到人的身体里，人便也如此朴质、康健。

　　时光悠长。这一回，又有患者来看诊。师父号了脉，便开了几味药，黄精还是排在首位。只是，抽屉里的黄精不再“飞”了……

　　《 人民日报 》（ 2024年03月16日 08 版）