发布时间:2024-08-26 13:17:41 来源: sp20240826
林家宝长到23岁,今年还是第一次在异乡过年。像在老家一样,扫房、贴春联、备年货,期待着除夕夜和父亲包饺子、看春晚,面对面小酌,再不用隔着屏幕干杯。
来北京闯荡8年,林家宝从一个需要仰视父亲的男孩,变成了如今比父亲高出一个头的成熟模样。他把父亲接来北京,父子二人一个做保安,一个做快递员,终于可以一起生活。
侯润生和老伴那十几平方米的出租屋里有了孩子的笑闹声,女儿带着外孙女来过年了。上一次见孩子,还是她刚出生时。
作为一名环卫工,春节离京和儿女团聚是一件奢侈的事。今年过年,侯润生难得可以享受天伦之乐。
乘务员武悦的除夕夜将在列车上度过。她心心念念要给父母做的年夜饭,也只好改在中午。
几天前,武悦刚刚在嘉兴站接到了从甘肃天水赶来的父母,穿过行色匆匆的人群,一家三口时隔一年又一次拥抱了彼此。
春运时的火车站比起平时多了些混乱和嘈杂。拖着行李箱、拎着各色特产的人们行色匆匆,天南海北的旅客操着方言问路、聊天,广播里时不时响起列车出发或到达的提示。
有人过年不回家,就有人反向奔赴。异地过年,不变的是对亲人的思念和对团聚的渴望,“只要和亲人在一起,哪里都是家。”
涌出来的年货
1月18日下午,重庆渝北,吴倩终于盼来了从吉林白城自驾来的父母。
一开车门,“哗啦”,车内被黑色塑料袋包裹的肉、菜仿佛冲破了束缚。“车上的东西直往外掉。”
满车年货跟随吴振、张丽夫妇,穿越了3000公里路程。两人连着开了3天,途经73个服务区,25座城市,终于将它们送到了女儿女婿面前。
吴振边搬边介绍,“这是你爱吃的酸菜,这是给小孙女买的小自行车、给你们买的东北被褥……”5人搬了7趟,才把所有的东西搬回家。进电梯时,邻居还以为他们在搬家。
“我们回不去东北老家,他们就把东北的家搬来了。”吴倩的丈夫万诚心里有说不出的感动。
他把“搬家”的一幕拍下来发在网上。视频中,万诚逐一向网友介绍:“一只羊、三百斤猪、三百斤牛、二百斤东北大米、冻梨、冻柿子、各种东北烧烤调料……上面说的仅仅是特产的五分之一。”
在万诚看来,总计上千斤的东北特产是老人积攒了一年的思念。即便这样,老人还感慨:“没带全。”
2月2日,浙江嘉兴站,武悦站在出站口张望。这次来火车站,她不是上海铁路局的乘务员,只是一个望眼欲穿盼父母的小女儿。
一大一小的行李箱和一个纸箱,是武悦父母的所有行李。小箱子里装着夫妻二人的换洗衣物,而纸箱和大行李箱里塞满了带给女儿的年货。
到家后,武宏忙不迭向女儿展示箱子里的特产,“浆水、做好的土豆丸子,天水当地常吃的香料、手擀粉、牛肉,真空包装的呱呱擀面皮、定西宽粉、张川锅盔……”
藏在这些食物中间的,还有一件打底衫和一个吹风机。女儿向他们提到过,在车上工作不能穿大衣,停站开车门的时候会冷。前两天,女儿提到过吹风机坏了还没买。武悦忘了什么时候说的这些,但武宏记得。
相比吴倩和武悦,来自山西运城的“大龄北漂”侯润生的团聚更早一些。
去年9月,嫁到山东的女儿告诉他,2024年春节要来北京和父母一起过。作为一名环卫工,侯润生已经“北漂”了十余年,还有四个月,他就要在这座陌生又熟悉的城市退休了。
和女儿见面是在一个早晨,侯润生夫妻俩手里提着装满蔬菜肉类的塑料袋,这是他们一大早赶去新发地市场买来的,女儿背上背着一个孩子,手里还牵着一个,女婿从车上搬下了两箱白酒和三条泰安香烟。
给女儿和外孙女买好早饭,侯润生照常去上班。今年过年,他一样要工作,但他知道,回到出租屋,会有家人做好他爱吃的排骨等着他,小外孙女会张着双臂等着姥爷的抱抱。
恨不得把家搬去
孩子总是让人心疼又心软。哪怕已经成家立业,在父母眼中,也还是那个长不大的孩子,忍不住想照顾却又怕打扰。
早在半个月前,武悦就接到春节留岗的通知,她本打算独自一人留在嘉兴过年。消息传到家庭微信群里,爸爸武宏态度坚决,“家里老人有人陪,不能让你一个人在那边过年,我们去浙江陪你。”
隔天,武宏就顺利抢到了票,他将火车票信息发在群里。那天夜里,武悦把群里的聊天记录发在了社交媒体账号,配文写着,“这一刻,我是全世界最幸福的小孩。”
得知吴倩因为工作原因不能回东北过年时,吴振有点儿失落。女儿提出让他们去重庆团聚,但吴振怕给孩子添麻烦,想去三亚过新年,不少东北的朋友生活在那里,总归热闹些。
眼看劝说无效,吴倩和万诚拉来5岁的女儿当说客。视频里,孩子一边啃着羊排,一边念着想姥姥、姥爷。二老望着小外孙女,心软了。
被孩子打动的还有周小亮的父母。今年春节,作为中通快递员的周小亮需要值班,他想接父母来广州过年。
父母曾去过广州,生活在北方的他们第一次到湿热的广州,吃着清淡的粤菜,对南方的气候与饮食很不适应。因此当周小亮第一次提出来时,他们犹豫了。直到孙子站在视频前,他们终于决定坐火车去广州。
周小亮发动身边七八个朋友一起抢火车票,直到一月底,有朋友告诉他,抢到了二老的高铁票,周小亮的心才落下来。
视频中,周小亮父母给他准备了老家的牛肉干和奶片。这让他非常开心。在广州八年,他也会在当地买一些牛肉干。但即便包装袋上写明源自内蒙古,他嚼在嘴里总不是老家的滋味儿。
出发前半个多月,吴振就开始准备“年嚼咕”(意为“年货”,东北话),恨不得把家都搬去。“小外孙女爱吃羊排,内蒙古的羊排好,无论如何得准备好。”吴振一直记挂着这件事。
二十多年前,夫妻二人在白城老家张罗起一家饭馆。吴振为人豪爽,进货的商贩们也爱跟他做生意。一星期内,上百斤的猪牛鱼羊肉便已准备齐全。吴振将冻肉放在泡沫箱里,周围再放一些冻成冰的矿泉水,盖上棉被,防止变质;冻梨和冻柿子是夫妻俩在市场精挑细选买回家冻的;熟食用保鲜袋塑封起来。
准备了近二十天,1月15日凌晨4点,吴振和妻子顶着白城零下22℃的严寒出发了。
一路并不算顺利,或许是载的东西太多,车开到河北,轮胎爆了,两人连忙换了个四驱防爆轮胎,又继续赶路。之后,两人又害怕车里的肉坏了,刚开过河北,就把车里的暖气关了。
“出发前都答应好了,说啥也不带,出发后,一个电话打来,让我们清清冰箱,再买俩大冰柜,说带的东西一个冰箱不够放。”万诚有些生气,父母年事已高,“万一把人累出好歹来。”
那几天,吴倩和万诚既担心又期待。“一天打好几个电话,问他们到哪里了。”
重庆不同于东北,冬季屋内没有暖气,湿冷异常。老人出发的那天,万诚就把家里最宽敞的卧室收拾出来,铺上电热毯和干净的被褥,早早准备好了三台暖风机。
武悦把隔壁的房间打扫出来,摆上拖鞋、牙刷,周小亮也给父母换上了崭新的被褥。等待团聚的日子充满了期待。
“像是回到了小时候”
林家宝来京8年,今年将是他和相依为命的父亲在北京过的第一个春节。
回不去家的时候,思念从北京跨越990公里飞回吉林。林家宝的母亲在他十几岁的时候就去世了,是父亲把他拉扯大,送他踏上离乡的列车。从此后,家乡对林家宝来说意味着回忆和牵挂,是他一年一次的停歇处。
和父亲一起打扫房子、贴春联、包饺子、看春晚,是林家宝每年过年都会做的事。父子二人还会喝点儿小酒,微醺着聊起未来,再买来几个烟花,把希望连同烟花一起轰隆隆地送上天空。
2023年农历正月初七,和往年拎着一袋子好吃的将儿子送上回京列车不同,57岁的林佰义提着行李跟着儿子一起上了车。
“去北京干吗,怎么打算?”“你年纪也大了,和我回京,两人在一起有个照应。”林家宝告诉林佰义,自己替他找了份工作,租的房子也能住下两个人,“在我身边就行。”
重新和父亲生活在一起,林家宝用了7年。2016年,只有15岁的他在父亲陪同下坐上从吉林磐石开往北京的高铁。这是林家宝第一次走出村庄,心里满是对大城市的好奇和向往。
看着对未来充满期待的儿子,林佰义仿佛看到了年轻时的自己。他17岁开始走南闯北,辗转在各地的建筑工地打工,36岁才有了林家宝。对于这个“老来子”,林佰义既希望孩子能一直陪在自己身边,又希望雏鹰可以见识到更广阔的天空。
到达北京后,林佰义悄悄坐上了返程的列车。直到林家宝找不到父亲时,他才意识到自己已经背井离乡,从此要独自生活,拼命赚钱。8年后的林家宝是一名中通的快递员,他靠自己的劳动在北京站稳了脚跟,当年那个懵懂的孩子也可以成为父亲的依靠了。
团聚,是春节永恒不变的主题。“过年的意义在于家人的团聚,无论是在老家还是在外地。只要和亲人在一起,哪里都是家。”
在吴振、张丽的记忆里,老一辈人过年总要一起包饺子、看春晚,一家老小十几口人挤满了整间屋子。吃饱喝足后,小辈们给长辈磕头拜年,领压岁钱。最后,再放几挂鞭炮,才算是过年。
随着家里老人相继离世,女儿也在2018年组建起小家庭,在重庆做生意并定居。“大家”逐渐变成“小家”。临到过年,吴振总觉得心里空落落的。
多数时候,吴倩只能通过视频电话,和父母聊聊天。视频里,每次看见女儿忙到没时间做饭,只能吃外卖,吴振心里不是滋味儿。暑假来重庆看女儿,两人包了一大堆饺子塞进冰箱。
武悦对春节的印象还停留在工作前,一家人早早起床,穿着新衣,沿街吃着小吃,一路逛到玉泉观,去参加天水当地最盛大的庙会。
毕业后她进入铁路局成为一名乘务员,刚来浙江工作时,南北气候与饮食习惯的不同,总让她产生漂泊感,再没有记忆中的年味。
进入春运,武悦更忙了。2月1日的一趟列车上,一对年轻夫妻带着3个孩子蹲坐在车厢连接处。武悦提醒他们,前面的车厢还有空位。夫妻俩摆摆手笑了笑,他们只是座位分散在不同车厢,不放心孩子,“我们辛苦一点儿没关系。”
武悦突然想到,还有不到36个小时,她就能和父母团聚了,连续跑车十几个小时的疲惫一扫而空。
刚刚见面没几天,吴倩就找回了家乡的年味。各类东北美食像锅包肉、酸菜五花肉火锅、羊蝎子……在餐桌上逐一亮相。张丽的手腕在到重庆的第二天就疼痛难忍,医生说是劳累过度造成的,但这丝毫没有妨碍她给女儿做好吃的。厨房成了老两口的地盘。
吴倩被爸妈喂胖了好几斤,“每天早上一起床,看他们在厨房里忙着给我们做各种好吃的,就像是回到了小时候。”
“希望家人都平平安安”
春节越来越近了。对于第一次在异乡过年,林家宝和父亲林佰义充满了期待。他们像在吉林老家一样,扫房、贴春联,把在北京的出租屋布置得干净红火。
吴振和张丽第一次在重庆过年,决定入乡随俗。由女儿女婿陪着,打卡景点、逛市场、吃火锅,吴振听不懂重庆话,万诚就在一旁当起了翻译。
周小亮所在的中通广州永福网点也为留守员工准备了年夜饭,但他还是希望能和父母一起做上一桌正宗的内蒙古菜,一解乡愁。再带父母体验一下广州温暖的春节,逛逛花市,看看“小蛮腰”的灯光秀。
武悦想给父母做顿大餐。独立在外生活一年,她学会了做饭。这次见面,武悦明显地发现了父母衰老的痕迹。父亲的头发变得稀疏,母亲也多了许多白发。
年近五十的父母,是甘肃天水的教师,父亲教初中,母亲教小学。在武悦看来,父母工作并不轻松。“天不亮就出门了,回到家里,天已经黑了。有时遇到下雪天,他们会在学生到校之前把积雪铲掉。如果道路结冰了,会提前铺好防滑地毯。如此年复一年。”
只是,除夕夜武悦要回到工作岗位上。于是,母亲提议把年夜饭提前到中午。父亲也来哄女儿开心,说除夕有红包,嚷着一定得带女儿去买几件新衣服。
年轻时的侯润生过年最期待的事就是,“吃顿好的”,现在,包饺子、炖肉都是家常便饭,年味却越来越淡,团聚似乎也成了一件奢侈的事。随着年纪的增长,生活逐渐形成定式,年轻时的活力与动力消耗殆尽,侯润生只想儿女孙辈都在身边,团团圆圆过个年。
今年除夕,林家宝终于不用对着手机视频和林佰义干杯了。他想利用这个假期,带父亲好好逛逛北京城,去长城、颐和园、故宫转转。林佰义来京一年了,因为父子俩工作都忙,出行计划一拖再拖。今年他希望能够如愿。
对于即将来临的龙年,林家宝想挣更多的钱,早日攒够老家县城房子的首付,回家买套大房子,把林佰义接过去一起住,一直陪着他。
“希望家人都平平安安。”
(文中除林家宝、林佰义、周小亮外,均为化名)
新京报记者 慕宏举 熊丽欣 【编辑:李岩】