双桥连心（我与一座城）

　　“双桥”两个字，就像一爿青石幽微的光，时时映照我心灵，也牵动我和家乡亲人的血脉情。

　　双桥其实不是“桥”。它是重庆远郊巴岳山下的一座小城，地处成渝古道东大路邮亭铺和“石刻之乡”大足之间，东向重庆，西望蜀都，为原三线建设时期四川汽车制造厂（时称川汽厂）所在地。

　　从空中鸟瞰，双桥亦是“桥”。它一如其名，临水而建，沟通南北，贯穿东西。一边遥望着巴岳山的玉龙翠峰，通向山麓的龙水湖绿岛和川汽厂；一边衔接着老街和乡村，宛如一幅山水画。

　　我的老家本在原大足县的邮亭镇高家店，距当时作为重庆市辖区的双桥只有七八里路远。每逢集日，我总爱跟着大人们到双桥的老街赶场。尤其是每年正月初一，到老街看热闹，用压岁钱买几个五颜六色的气球，或者吃一碗双桥凉面，是那时最快乐的记忆。印象中，老街不长，街首傍依一条公路，街尾镇守着一棵遒劲的黄桷树。老街古色古韵，中间用沧桑的青条石铺就，两边木质客栈相连，商铺林立，一年四季熙熙攘攘，是方圆几十里人们爱赶集的地方。尤其是后来在中心位置修建了重庆百货大楼经销店，吸引了来自川汽厂的青年男女们。他们说着普通话，穿着时髦的衣服，成为老街一道特别的风景。

　　老街之外，沿着弯弯曲曲的公路向山而行，约半个小时车程，便可至巴岳山下的川汽厂。公路两边栽满了高大的梧桐树，道旁常见用石头砌的房子，人们称为“干打垒”，为川汽厂的职工宿舍。遥想上世纪60年代初，一颗颗年轻的心，怀揣着建设新中国的激情和梦想，照亮了巴岳山下的这座小城。他们躬别故土和亲人，从各地奔赴而来，撬开大山的一块块巨石，削平面前的一座座山头，写下一曲曲建设壮歌。第一辆重型军用越野汽车出厂时，巴岳山仿佛被惊醒。“红岩”牌重型汽车在保卫祖国的疆场上立下赫赫功勋，双桥由此生辉。

　　小时候，常看见“红岩”牌汽车从我所住高家店的公路上疾驰而过，我还不能理解它特别深邃的含义。但它带给高家店的影响，是我刻骨铭心的回忆。高家店毗邻老成渝铁路和公路交会处，是古驿道的重要节点。火车站于此修建，国家粮仓也在此设点。它们与双路老街同处一线，和巴岳山的川汽厂成三角形方位。因便捷的交通和其他条件，川汽厂在高家店设了两个重要车间。那仿佛是双桥水墨画的一个部分，一直垂挂在我心间。灰白色的主体建筑是车间，傍依着广场；灰黑色的建筑是家属院，矗立在高地；四围小学校、幼儿园、商店、诊所等星罗棋布。童年最兴奋的事情，莫过于去广场看露天电影。《闪闪的红星》《地道战》……几乎每个周末晚上，工厂都要放映一两部电影。

　　高中毕业后，我离开了高家店，到重庆上大学。再之后，远离故土到了异乡。姐姐则从重庆一所大学毕业后，几经辗转，最后调至双桥农业部门工作，并在此安家生活。姐姐把母亲接到身边，一家人照顾着她的起居。频繁往来于双桥的我，时隔多年，仿佛也成了它的一分子。

　　此时的双桥，犹如一颗明珠，镶嵌于成渝经济圈内，熠熠闪光。它的北面，是文化艺术瑰宝、世界文化遗产大足石刻；它的南端，是名为大足南站的高铁站；它所伫望的玉龙山，是国家森林公园；它所傍依的龙水湖，是国家水利风景区……双桥和大足并为了一体，一条笔直的双向八车大道，经过双桥和高家店，从大足石刻景区直通向高铁站。因为修路拆迁，部分居民被就近安置到双桥，母亲也有了一套双桥的房子。家人在哪里，哪里就是心之所属，双桥于我有了别样的温度。

　　我们开车带母亲环游双桥，过了湿地公园，再穿过大学城，至龙水湖畔。在一座真正的石桥处凝眸远望，巴岳山层峦叠嶂，翠微苍苍；近处龙水湖欢声笑语，碧波荡漾。湖水藏幽，也藏着这山、这人、这城……

　　虽然高家店的车间早已撤并，原来的川汽厂也整体搬迁了。但是以川汽厂为龙头的汽车工业发展和汽车零部件产业历史，依然是这座小城的荣光。今年春节回家，我特地去双桥参观开放不久的重庆红岩重型汽车博物馆。八千余件文物和文史文献资料以及重机器实物，仿佛是凝固的工业历史，也是一部会说话的英雄史诗。

　　一座城市，有山挺拔的脊梁，有水灵动的气韵，有辛勤劳作的人们，便有了自己独特的神韵。它与这片土地一起，牵引出远行者难忘的故乡情、血脉情。

　　《 人民日报 》（ 2023年12月30日 08 版）