读书有味聊忘老（读书有味）

　　近读《剑南诗稿》，是后几卷，发现关于读书的诗颇多，都是放翁七八十岁所作。晚年得闲，读读古书，消遣时日，是很不错的选择。可是，放翁晚年，贫病交加，老态纵横，他却说：“老去无他嗜，书中有独欣”“岂知鹤发残年叟，犹读蝇头细字书”。

　　面对年迈多病，他不止一次如是说。

　　“一齿屡摇犹决肉，双眸虽涩尚耽书”。眼花了，牙快要掉了，依然还是要读书。他还说过：“鬓毛焦秃齿牙疏，老病灯前未废书。”意思一样。

　　“蠹简幸存随意读，蜗庐虽小著身宽”。放翁给他的蜗庐起名叫“龟堂”，其窄小蜷缩之意，不言自明。但只要有书读，再小也显得宽敞了。

　　“柴荆终日无来客，赖有陶诗伴日长”。柴荆，是柴门、蓬门，和蜗庐、龟堂相配，却并非“蓬门今始为君开”，而是门可罗雀。但是，有书读，就可以了。所以，他说：“一卷旧书开蠹简，半升浊酒倒余瓶”，再有一点浊酒，就更惬意了。

　　放翁愿意闭门读书，他说：“春寒例谢常来客，老病犹贪未见书。”看他孤独读书，并不寂寞，且有好处：“掩关也有消愁处，一卷骚经醉后看。”掩关闭户之后，读书是最好的消闲和安慰。读书就是一个人的事，无需如办晚会那么热闹。

　　“架上有书吾已矣，甑中无饭亦陶然”。饿肚子了，有书读就行。

　　放翁还有这样一联诗：“贷米未回愁灶冷，读书有课待窗明。”如今，我们的读书人，可曾还有这般借粮为炊的日子吗？却尚能拥有如此彻夜读书的情景吗？

　　这样读书至天明的情景，对于放翁并非偶然的兴之所至。“孤灯对细字，坚坐常夜半”；“眼花耳热睡至夜，吹火起读残编书”；“浮生又一日，开卷就窗光”……这样的诗句很多，是放翁晚年夜读的自画像。

　　读书丰富他的内心，增强精神的抗体，依此抵抗着自身的老病孤独和贫寒。“蠹书一卷作老伴，麦饭半盂支日长”；“卷里圣贤能觌面，人间富贵实浮云”；“贫贱终身志不移，闭关涵泳赖书诗”……

　　你说他阿Q也好，是自得其乐也罢，他就是这样，总是一个劲在说：“我读残编食忘味，朱弦三叹有遗音”；“读书有味聊忘老，赋禄无多亦代耕”。

　　我很喜欢这两联诗，一个是“忘味”，一个是“有味”，都是读书带给他的感受和感觉。前面的“忘味”，忘记的是吃的味，实际上，和后面的“有味”，是一个意思的两种表达，在物质与精神之间的选择和抗衡，反复咏叹他的读书乐和价值观。味之有无，在于书的有无之间。

　　当然，他是读书人，读书是一生的习惯和本分。不过，如他一样如此年迈命衰，肚饥身寒，依然如此钟情于书并非旨在功利的人，包括如今的读书人在内，并不多见。我们常会在“忘味”和“有味”之间徘徊，甚至将其位置颠倒。

　　放翁如此钟情读书，并非只是沉浸书中，如在桃花源里一样闲情避世。陆游写过一首《读史》。“万里关河归梦想，千年王霸等棋枰。人间只有躬耕是，路过桑村最眼明。”可见，他读书针对的是现实，关注的是万里关河以及眼前的人间桑村。

　　他还有一联诗：“万事到前心尽懒，一编相向眼偏明。”说的意思一样，读书为的是观万事而眼明心亮，而不受欺，不对生活与现实心灰意懒。

　　在《剑南诗稿》里，还见到放翁写教孩子读书、和孩子一起读书的诗。这是很有意思的，是对传统的“忠厚传家久，诗书继世长”的一种演绎，用他的话是：“传家产业遗书富”。

　　于是，他一再对自己的孩子说：“数编鲁壁家传学，一盏吴僧夜讲灯”；“读书习气扫未尽，灯前简牍纷朱黄”。之所以这样做，他说得很清楚：“世衰道散吁可悲，我老欲学无硕师。父子共读忘朝饥，此生有尽志不移。”他写过一首《睡觉闻儿子读书》，其中说：“且要沉酣向文史，未须辛苦慕功名。”明确告诫儿子，读书的目的是面对现实，并非为了功名利禄。读书，总是通向现实的一条通道。

　　所以，看到孩子们读书“常至夜分”，他说：“弦诵更阑解我忧”；“如听箫韶奏九成”。他期待：“但令学业无中绝，秀出安知有后来。”和孩子一起读书，则是他最快乐的事情：“不须饮酒径自醉，取书相和声琅琅”；“更喜论文有儿子，夜窗相对短檠灯”。

　　晚年独处山阴的放翁，读书也有苦恼，便是壮志未酬和缺少知音。他不止一次感喟：“跨马难酬四方志，耽书空尽百年身”；“读书浪苦只取笑，识字虽多谁与论”。

　　“岂无案上书，可与共寂寞”！到底，他还是这样说，是安慰，也是自励。

　　“少年曾纵千场醉，老境惟存一束书”。这就够了。这就是晚年的放翁。

　　《 人民日报 》（ 2024年01月24日 20 版）